黃石公園可以說是全美甚至全世界最知名的國家公園了，它的幅員十分廣大，橫跨懷俄明、蒙大拿和愛達荷三個州面積近九千平方公里，幾乎是台灣全島面積的四分之一。黃石之美不在於地大而在於物博，在一個國家公園之中包含了豐富的地理、自然、動物景觀，在世界諸多國家公園中是十分罕見的，也因此被聯合國教科文組織列為世界遺產，在這裡遊客不僅可以看到間歇泉、溫泉、峽谷、森林、湖泊甚至還有種類繁多的野生動物。由於黃石公園的景色實在太過豐富，我將從野生動物、熱氣地帶、黃石河流域三方面來分享我在黃石公園四天的所見所聞。
黃石公園是一個超大型的野生動物保護區，和一般野生動物園不同的是，這裡沒有人會定時餵食動物，所有的動物都要靠自己的本能去覓食和避免成為其他動物的食物，所以遊客也可能變成野生動物的佳餚。當我們的車子開進黃石公園的入口時，收費站旁張貼著一張尋人啟示，指出某人進入山區健行之後已經多日不見蹤影，由於過去公園內有多次健行或露營的遊客被熊攻擊的紀錄，這個人恐怕已經兇多吉少了。儘管行程有許多兇險，遊客依然络繹不絕，大家千里迢迢來到這裡為的就是要見到平常看不到的動物，所以進了黃石公園第一件要學的事，就是看見前方有車子停在路邊，要趕緊跟著把車停好，然後帶著望遠鏡下車一探究竟。因此，我建議到黃石來應該選擇租車而非跟團，因為小客車的路邊停車的機動力是大型遊覽車所比不上的。
據說到黃石公園看到熊的機率只有三分之一，很幸運地我們此行先後看到六隻黑熊(black bear)和灰熊(grizzly bear)，其實這兩者的分別不在於毛的顏色，而是灰熊的肩膀上有像駱駝一駝的駱峰。就在我們到黃石的第二天，我們看見前方的路旁聚集了大批遊客，遊客的臉上都盡是興奮的表情，原來是灰熊媽媽帶著二隻小寶寶出來散步了，這時早已經把危險置之度外，趕緊帶著全家下車。在熊家族的十公尺之外已經擠滿了圍觀群眾，熊媽媽顧著自己挖土找吃的，後面兩隻小熊不時自己玩耍，然後再趕快跟上媽媽的腳步，十分逗趣可愛。眼看回家的路都被圍觀的遊客堵住了，熊媽媽向上方的山坡望了幾眼看起來十分無奈，於是警察連忙在人群和車陣上開了一條路出來，熊媽媽也十分領情，悠閒地帶著小寶寶穿過馬路走到另外一個山坡。幾天後再經過同一個地方，這次換灰熊爸爸自己出外挖土覓食，牠的體型比先前看到的熊媽媽大得多，自己在草地上東挖挖西挖挖，心中不禁好奇在熊的國度是否也是由媽媽照顧小孩居多？在看到灰熊之後，內心十分期待能看到黑熊，這個願望沒多久就成真了，在第二天的傍晚我們在一片樹林中看到了黑熊的身影，黑熊的體型看起來沒灰熊龐大，所以身手似乎矯健很多，這隻黑熊大約是青少年的年紀，沒有爸媽作陪自己跑出來玩，在倒下的樹幹中似乎在尋找什麼好玩的東西。
鹿是黃石最常見的動物，而且以大角鹿（elk, 或譯駝鹿或美洲赤鹿）和麋鹿（moose）居多，兩者最明顯的差別在於角的形狀，迪士尼動畫小鹿斑比就是大角鹿，雄鹿頭上的角較細長且分叉，比較像是在我們中藥店看到的鹿茸，而麋鹿就是在聖誕節卡片中常見到幫聖誕老公公拉雪橇的鹿，牠們的角底部連在一起像巴掌一樣厚實的形狀，由於頭臉細長像馬、角多叉像鹿、頸長像駱駝、尾端有黑毛像驢，又被稱為四不像。母的大角鹿在黃石十分常見，經常躺在草地上晒太陽，個性溫馴攻擊性較低，最明顯的特徵就是白色的屁股，母大角鹿是我們進入黃石看到的第一隻動物，剛開始看到還會興奮地大叫並趕緊拍照，過了幾天已經見怪不怪，到了第四天甚至在車上看到都懶得減速了。公的大角鹿十分高大，加上頭上的鹿角高度甚至比一個成人還高，攻擊性也比較強。我們在第二天的傍晚看到第一隻壯碩的大角公鹿，由於當時天色已晚，非常不容易拍到明亮清晰的照片，結果卻意外拍出一張大角公鹿英姿煥發十分有意境的剪影。原本以為此行見不到拉雪橇的麋鹿，所幸在第三天傍晚在一個池塘邊見到麋鹿出來喝水，麋鹿大部份居住在水源附近，我們看見的麋鹿半身浸在水裡悠哉地吃草，長長的臉、下巴的鐘形垂吊和呆滯的雙眼讓牠看起來十分滑稽。在黃石公園還有一種外貌與鹿十分相似的動物，那就是叉角羚羊(antelope)，羚羊的體型比大角鹿和麋鹿略小一點，頭上的角是黑色的並且分岔，行動十分迅速，由於在黃石公園中羚羊的數量比鹿少了很多，因此看到羚羊是十分幸運的一件事，我們就是那少數幸運的遊客之一，在往美洲野牛聚集區Lamar Valley的路上，我們看到一隻羚羊孤獨地坐在草叢中，沒多遠又看到二隻叉角羚羊輕快地往山邱上走，比起動輒成群的大角鹿，似乎羚羊比較傾向小群體的行動。
美洲野牛（buffalo or bison）是黃石公園的特色之一，牠的外型正如同西遊記裡的牛魔王一般，有兩頭尖尖的泛黃彎曲牛角和全身的咖啡色厚毛，在黃石公園內隨處可見野牛成群結隊過馬路，我們在Lamar Valley看到數百隻美洲野牛一同奔跑，就像當年田單的火牛陣一樣聲勢驚人。很有趣的是，剛到黃石的時候常看一群人架著望遠鏡想看清楚在遠方棲息的美洲野牛，但是幾公尺遠的路邊就有一隻野牛在躺著休息，看起來髒兮兮的所以沒什麼人想理牠，似乎證實了有距離最美的說法。土狼（coyote）也會在黃石公園中出沒，牠們在迪士尼動畫獅子王中飾演反派角色，我們見到的土狼外型落魄，看起來和流浪狗沒什麼兩樣，身材十分消瘦沒吃飽的樣子，大待是餓了好幾天了吧！黃石還外一種有名的動物是白頭鷹，由於牠又名為美國老鷹（American eagle），所以牠雄糾糾氣昂昂的圖案便成為美國的國徽，象徵自由、力量和勇氣。白頭鷹多半築巢在岩石或大樹頂端的置高點，許多白頭鷹更將鳥巢建築在黃石河流域中高聳岩柱的頂端，只要巢中不會飛的小鷹稍微翻出巢外就會立即摔個粉身碎骨，由此可以看出白頭鷹獨來獨往的習性。
這次的黃石之旅讓我們大開眼界，除了有機會親眼看到平常只能在卡通和Discovery頻道看到的野生動物，和他們在自然環境中近距離接觸更是難得的體驗，也難怪有這麼多人要捨市區的動物園千里迢迢到這裡來了。
